Какое блюдо юга России «самое мужское»? Кулеш

Сначала в капусте нашли меня. Уже потом – Пашку. Вот только какая капуста в декабре? Или в апреле, как у него… Летом-то понятно. Капуста – как раз на грядках. Лежи себе и лежи в холодку, под капустными листьями, пока кто тебя не найдёт. А с октября её же с грядки убирают в погреб, где она и висит до следующего лета, привязанная к какой верёвочке за корешки и кочерыжку почти у самого потолка, чтоб мыши не достали.

А в погребе – темнотищ-ща… И даже летом – хо-олодно. Как мы там с Пашкой не заболели свинкой или ангиной, пока нас не нашли? В огород бабуля вон сколько раз за день выскочит. То головку лука с грядки вырвать, чтоб его в борщ обжарить. То пучок укропа, когда картошку сварит или огурцы солит. А в погреб – хорошо, если раз-другой за день. Околеешь запросто, пока тебя найдут! Или что, мы там уже в шапке и валенках лежали?

И ещё… В огород кто хочет зайти может. Даже разрешения спрашивать не надо. А на погреб как? Если он во дворе, а там Дамка? Она ж – залает! Бабуля выглянет в окошко и увидит, что кто-то меня или Пашку в капусту несёт. И зачем тогда туда – в темнотищу и холод? Взяли – и всё. Не надо потом в погреб лезть, да шарить там на ощупь под капустой.

Не-ее… Не чисто тут что-то.

* * *

Правда, мысли те, о капусте, погребе и какой-то смутной неясности собственного происхождения, у меня значительно позже появились.

А тогда… Тогда бабуля собралась и поехала в далёкую Сибирь. Посмотреть, что там, у молодых, неумелых родителей. Получается ли что с их первенцем и её вторым внуком? Мало ли, может помощь какая нужна?

В общем, собралась бабуля и поехала.

А мы с дедом остались одни. И пошла у нас совсем другая жизнь. Своя. Мужицкая. Без каких-то там бабских выкрутас и мерехлюндий!

* * *
Раздеваться, перед тем, как лечь спать, было совсем не обязательно. Очень даже удобно. Вечером ведь на это раздевание, ну, просто сил не остаётся. А утром, когда печь за ночь уже выстынет и холод начинает потихоньку засовывать свои зябкие ладошки под одеяло, так то совсем и не страшно… Я ж в рубашке. Попробуй, заморозь!

И ждать не надо, чтобы вставать и умываться только после того, как деда протопит грубку и в хате станет тепло. Быстренько выскользнув из-под одеяла и просочившись на кухню, к вёдрам с водой, можно сократить процесс умывания до кратковременного замачивания кончиков пальцев. А уже ими, чистыми, – глаза протереть. Эффект тот же самый, зато ковшик не нужен, да и вода не так сильно расходуется…

Ну, и поскольку из-под одеяла можно выбраться до строго установленного бабулей срока, то зачем терять время, если после умывания так хорошо пристроиться тут же, на кухне, рядом с дедом и зачарованно смотреть, что он там колдует по растопке?

* * *
А как грубку растопили, чай попили, живность накормили… Ур-р-раа! На улицу. На которой столько дел. И все они – та-акие интересные, что за ними время летит… Как-то совсем незаметно!

И о том, что надо бы домой, вспоминаешь только с началом сумерек, когда приятелей, одного за другим, начинают вызывать матери, выйдя к воротам:

– Пе-етька! До хаты!

Ну, значит, и мне пора. Домой.

А дома…

* * *
Уже в сенях чувствуется вкусный запах кулеша. Такой сильный и насыщенный, что слюну начинаешь сглатывать ещё до того, как откроешь дверь на кухню.

А открыв её и ещё не переступив порога, встречаешься с ласковым и довольным взглядом деда:

– Ну что, нагулялся? А у нас уже кулеш готов! Садись…

* * *
Если кто не в курсе, кулеш – это блюдо, впервые упоминающееся в наших исторических документах под далеким 1629 годом. Поэтому есть версия, что в Россию оно попало в смутные для неё времена либо вместе с польскими интервентами, либо с отрядами Ивана Болотникова, основной костяк которых составляли выходцы из Украины или с Юга России.

Но изобретателями кулеша, скорее всего, нельзя считать ни первых, ни вторых. Потому что в его названии явно проглядываются венгерские корни. «Кёлеш» (кoeles) – так в Венгрии называют пшено, основной компонент блюда. Без которого его просто-напросто не сварить.

А ещё для кулеша надо, чтобы на расстоянии вытянутой руки были сало, лук и немного картошки. Ну, и вода, само собою. Вот когда всё это есть в хозяйстве, приготовить кулеш – не проблема. Его ведь и называют…

Кулешом – на Украине. И на Юге России. Но не везде. Только в тех местностях, которые говорят на так называемом южно-русском диалекте, добавляющем к родной основе довольно много украинских заимствований, активно использующем не только фонетику соседнего, родственного языка, но и его певучесть. А вот в тех селах, которые хоть и на юге, но больше тяготеют к «масковскаму» выговору, этот суп называют кандёром. Ну, а по всей остальной России – «походным супом».

И это, последнее, наверное, в полной мере отражает мужскую суть этого блюда. Женщины же, как правило, в походы не ходили. Но… Даже не это главное. В походе ведь для еды что важно? Чтобы быстро, сытно и без каких сложностей. Условия-то… Походные!

Вот кулеш так и готовится.

* * *
Для начала в холодную воду закладывается предварительно перебранное, хорошо промытое пшено. Полстакана-стакан. В зависимости от того, какой густоты предполагается получить кулеш по итогу. Сразу после него в суп добавляется 4-5 крупно нарезанных картофелин. Как жидкость закипит, огонь убавляется и всё варится до полной готовности. Которая определяется по состоянию пшена. Как крупа разварилась, то это – явный признак того, что кулеш можно разливать по тарелкам.

Только перед этим с супом обязательно нужно сделать несколько небольших манипуляций. Пока варится картофель, на сковородке из небольших кусочков сала вытапливается свиной жир. А уже на нём до золотистого цвета обжаривается мелко пошинкованная луковица.

Заправку добавляют в блюдо минут за пять до его готовности. А за минуту до этого – растертый с небольшим количеством сала зубчик чеснока. Вот уже после этого кулеш, действительно, готов.

Конечно, хорошо бы его ещё посыпать и мелко нарезанной зеленью, но… И без этого кулеш – просто объедение!

* * *
Сколько потом ни ел разных блюд, но вот такой вкуснотищ-щи, как у деда… Больше никогда. И сам варить пробовал. А что? Рецепт – вот он, всем известен. Тем более, варил уже не как деда, на воде. На мясном бульоне! При этом в полый рост используя и бабулины подсказки.

Ну, во-первых, по бульону. В холодную воду вместе с косточками сразу кладу целую почищенную луковку и корешок моркови, которые часа через два, из уже готового бульона, удаляю. С помощью шумовки вытаскиваю из него и косточки. Как они остынут, отделяю от них мясо, которое режу на небольшие кусочки. А их закладываю в кулеш вместе с луковой зажаркой. Так приятно, когда у тебя в тарелке не только пшено и картошка. Но ещё и кусочки мяса.

А во-вторых, по пшену. Крупа ведь эта непростая, с характером. И если к нему не приноровиться, то она уже в готовом блюде будет вредничать. Горчить. Чтобы этого избежать, надо уже промытое пшено обдать крутым кипятком. И только после этого закладывать крупу в посуду с будущим кулешом. Естественно, слив перед этим вобравший в себя пшенную горечь кипяток.

Или возможен иной вариант. Закладываем пшено в холодную воду, которую сливаем через пару-тройку минут после закипания. А уже предварительно обработанную таким способом крупу добавляем в бульон, из которого достали луковицу, морковь и косточки.

* * *
Но… Всё одно. Хоть мои домашние и нахваливают, но я-то – знаю! Не получается у меня так, как тогда. У деда…

Может, он какой секрет кулеша знал? Или я просто такой голодный был?..

Автор: Koнcтaнтин Kyчep
Просмотров страницы: 286